1
满墙带有侮辱性话语的涂鸦、在社交网络上令人误解的照片，以及同学们异样的眼光…… 以「上帝视角」去审视这些东西，无论是谁都能很轻易地说，「这是校园暴力」。但是，如果你置身事内，在真相迷雾以及人情世故的阻碍下，没有人能够打包票指认谁是受害者、谁是加害者。
在某种程度上，这就是我游玩《奇异人生》（Life is Strange）的最大的感受。这是一款围绕「超能力」的一款游戏，它向我们假设了一种情况：如果我们有「超能力」，那么我们是否能够让正义得到伸张、让坏人得到应有的惩罚，甚至能用这种「上帝之手」般的能力去修复这个世界不合理的地方……
这个游戏，讲述的是一位名为麦克辛·考菲尔德（Maxine Caulfield）的女孩，在无意间获知自己有了超能力。之后，她为了去做「自己认为正确的事情」——包括拯救自己的好友克洛伊·派斯（Chloe Price）、指认校园暴力的凶手，甚至不惜以自己的安全为代价，而在多个多个时空中去找寻真相。但最终，她不得不在自己最珍爱的好友克洛伊，和自己的故乡阿卡迪亚湾中二选一的故事。
这个游戏最大的冲突也就在此处：对于那些带着善意与良心的人们而言，当你拥有了超能力、并且利用它从帮助别人的行为中获得多巴胺的时候，你会不自觉地从中获得需要与被需要的感觉——直到后来才发现，那只不过是自我膨胀之后的泡沫。最终，你又不得不在一些事情上取舍，这时候，一种无力感会很自然地从你的脚底传入全身。
2
这很像是 1980 年代以来至 2000 年代范围内生人的「幻想世界」的写照。有人说，1980 年以后出生的人们——又称「八零后」——是「互联网的原住民」。事实上，互联网只是刚好坐在了名为「历史」的火车的窗边位而已。而在同时期，苏联解体、华约终止、改革开放…… 一切几乎能称之为「美好」的事情，都发生在 1980 年代。
经历过更长时期的长辈们通常会对出生在这一世代的年轻人们说，你们是最幸福的一代。对于见证过「历史本该有的模样」的人们而言，这些事件更像是一种奇妙的巧合，就是那种大家真的像是在突然间一下子想通了，然后就放下武器、紧密地团结在一起一样。转变来得如此之快、巧合来得如此之及时，甚至可能会让人怀疑有幕后的推手在「操纵」着这一切。
对于没有经历过这段时期的人们而言（其中自然也包括我），你很难想象一个没有互联网也没有改革开放的世界，仿佛这些东西似乎已经固化成为这个世界的一部分。你的信仰已经不再是宗教，因为你已经没有办法想象有什么东西已经比现实更美好了（看看现在还有多少小孩子相信「圣诞老人」那一套吧）。
但正如同在《明日方舟》的「孤星」支线故事里，杰克逊的台词一样：
那时候我差点以为这个国家的生活就是一个阴谋。但我逐渐意识到，并非如此。这个国家并没有生活在一个阴谋之中，梅兰德也不像我想象的那样在操控着这个国家。只是荒唐的事情发生得太有条理，以至于看起来像是我们真的在变好似的。
私以为这句自言自语，最适为 1980 年代的注脚。只是，历史注定要露出它尖锐而泠冽的獠牙。
3
被视为理所当然的巧合，让所有人，特别是当下的年青人们，有了一种「超能力」的自我幻觉。我们总说「互联网将我们紧密地连接在了一起」，仿佛再小的喜好都能在互联网上找到同好。殊不知，从话语权的转移（从电视到偶像再到「自媒体」）开始，我们开始逐渐失去真正寻求共识的能力。
话语权的转移是好事吗？是好事，它破除了「媒体垄断」，至少让避免「真相」成为任少数人打扮的小姑娘这件事情成为理论上的可能。但它在事实上也让人们变得不再「环球同此凉热」：以前人们阅读同一份报纸、看同一个电视节目，至少我们会有一个共同记忆和并不算混乱的「集体潜意识」；而现在，我们每个人可能变得只会对某个领域产生回音——这大概也就是「同温层」这个词的由来。
更可怕的是，由互联网发展与摩尔定律的推动下，人工智能技术与社交网络的应用逐步开始发展，并早已在 2010 年代彻底改变了我们对信息的处理与接收的方式。RSS 的沉匿与 Twitter、微博的兴起只是第一步，以人工智能推荐为核心的今日头条与抖音，才是真正的潘多拉盒子被打开的时刻。
大家都说「ChatGPT 是人工智能的奇点」，殊不知，今日头条们与抖音们背后所依靠的推荐算法与人工智能技术，已经可以很好地充当「过滤性回音壁」的角色。而这种「过滤气泡」的控制权，掌握在大公司手里。
4
杰克·多西（Jack Dorsey，Twitter 的创始人之一）在谈及埃隆·马斯克（Elon Musk）收购 Twitter 时说道，当 Twitter 被卖给这位亿万富翁的时候，「一切都变糟了」。而这时候的互联网，已经与当初的乌托邦式的设想南辕北辙：原本应该是由每个人自己动手部署的一个个人网站，变成了由大公司控制下的数据中心、海底光缆和公众号。
我们看似有着无上的自由，可以通过互联网穿越时间、空间，去往自己想去的任何一个地方；但以往的我们不知道的是，在这片繁荣的背后，是由什么样的齿轮在维持这个世界的转动。
最近的哔哩哔哩「UP 主停更潮」，只是年轻世代们对预期的错位导致的不适应感：他们天真地认为，地球上所有人都有着和他们一样的烦恼：烦恼着网速不够快，烦恼着有人提前十天 dump 了还未发售的游戏的盗版 ROM，烦恼着为什么会有调休这种措施…… 但这很有可能只是上了推进器的历史让他们身处象牙塔中、却不自知而已。
当推进器彻底报废、象牙塔轰然倒塌的那一天，「楚门，欢迎回来」。
发表回复